进入21世纪之后,我们有了芒果台选秀真人秀,有了于妈天雷滚滚火得离奇的剧集,有了外国元首访华都借以拉家常的英剧美剧,还有了排队掏钱去看被导演骂了还看的中国电影。tvb?有人说,我不看很多年了。
乔布斯去见佛祖的时候,我们都说科技改变了生活。上周“六叔”邵逸夫一走,也让不少人心头一震。现在的tvb再衰,但在过去几十年的华人社会里,六叔时代的邵氏和tvb很大程度构建了我们对生活的想象甚至三观,颇有流行文化层面之精神家园的意思。最直接的测试方式是:某天路过小镇街头,路过怀旧ktv,忽然《上海滩》、《世间始终你好》、《一生何求》等任意一首主题曲响起,很多反tvb的自诩精英说不定都会跟着哼,然后骤然惊觉,自己还流着tvb的血液!
正如一条被朋友圈热转的点评:“在他拍摄的武侠剧中完成侠义精神的启蒙,在他投资的tvb剧中完成过资本主义爱情、生活观的启蒙,在他举办的选美大赛中完成过人体审美的启蒙,在他监制的三级片中完成过青春期性的启蒙……”
你发现除了德艺双馨的表演艺术家之外,还有一类后来称之为偶像的人,从狄龙姜大卫到五虎将再到四大天王。你见识了许多有女人味的玉女,从邵氏七公主,到钟楚红张曼玉赵雅芝黎姿蔡少芬。你追剧时顺便知道了叶丽仪罗文甄妮徐小凤,在某些雅痞系列剧学会了很多英文k歌。
你明白到:做人最紧要开心,有空多回家吃饭,吵架前最好一个人静一静。
对了,你还学会了粤语。
这一切,著名文化人林奕华认为是tvb缔造的“香港主旋律”,其中不乏贬抑之意,但也间接道出了这种文化的主流地位与影响之大。不过tvb在香港和内地的语境不同,它在香港可以是可乐薯片,当年在内地却至少是维他命c。
精彩的一幕幕过去,真正幕后大老板邵逸夫,即使在中年人如王晶的记忆中,很早以前就已经“很老”了。更多人最强烈的印象,莫过于每年台庆他必由当年新出炉的两位港姐,一左一右搀扶着出场,虽说不上健步如飞,但至少精神矍铄。他越来越少出现在公众面前,仿佛成某个不可取缔的符号,只是你看到的一切都与他息息相关。媒体极稀罕捕捉到他的行踪,他轻松冲破了100岁,101岁,103岁……媒体圈不乏这样的段子,不只一个人准备好了厚厚资料做他的回顾专题,结果到了改行的那天都没用上。
邵氏电影80年代后日渐式微,而最近十年的tvb,在网络冲击、成本压缩、人事斗争等内忧外患之下,确实越发有衰暮之气。
2010年,邵逸夫卸任tvb行政主席,2011年,卸任公司董事局主席等所有职务,彻底退休。刚踏入2014年的1月7日上午,tvb外事部发言:“虽然我们知道这一天终会到临,但仍无减我们的伤痛和失落。”
为了筹备这一纪念专题,本刊记者采访了王晶、洪金宝等香港影视业人士,采访了卫西谛、尹珊珊、奇爱博士、云之东等影评人,也采访了一批普通观众对六叔及其领导下创造的流行文化的看法。受访者中的哲学博士冯庆对邵氏如此评价:“他是改革开放后数代中国人精神的隐秘立法者,是个世俗的启蒙家,然而他也世俗得过头了。看tvb能够学会做一个好公民,有宣泄减压的作用,但无法教育人成为更好更高尚的人。”
诚哉斯言。对于几代人来说,六叔是开端,是无法抹杀、永恒存在的一个通往世界的起点。我们因他而得以与精神世界的光亮接上头,而后,我们也明白,若要去往更高远的所在,我们必须抛弃他,因为他与他创造的流行文化始终坚持世俗立场,不曾离开须臾。然而,我们走了很远之后再次回溯,依然可以见到在遥遥的过去,在那些泛黄的青春年代,六叔正在笑眯眯地向我们招手。就像家里的长辈,就像一碗热饭热菜,带着世俗的热闹温暖。
再见六叔,再见回忆,再见青春。
那些六叔为我们上过的课
1思想课侠义情怀
上世纪50年代末在香港重组的邵氏电影,夹在当时回不去的内地和排华的东南亚之间,反而成了东方好莱坞的源起。它走了一条面向海外华人的市场路线,无论是题材、美学还是核心价值,都被后来的学者认为是构建了对文化中国的想象。邵逸夫曾在60年代的《南国电影》杂志中夫子自道:“我生产电影是为了满足观众的需要和愿望,核心观众就是中国人。”
这些文化传统,最明显体现在对上忠孝,对兄弟仁义,对爱情坚贞,对弱者怀有侠义精神。张彻的《独臂刀》脱胎自《神雕侠侣》里的杨过断臂故事,但《独臂刀》中的方刚(王羽)却与叛逆的杨过性格迥异,他虽然被师妹断臂远走埋名,练得神功仍念念不忘师父养育之恩,师门有难当即不计前嫌营救。《刺马》虽然最后兄弟相残,却到底实现了拨乱反正目的。此外,胡金铨的《大醉侠》里范大悲路见不平不惜卷入是非,李翰祥的《江山美人》、《梁山伯与祝英台》也符合忠贞的爱情理想。
至于80、90年代风行的tvb金庸剧,大量搬演了传统侠义精神和家国想象。而时装剧里也充满了浓厚的人情味,温馨的处境喜剧大多父慈子孝兄友弟恭,街坊之间是“开心华之里”,职场上也“同事三分亲”。而重磅长剧里,往往男主角浪子回头,为朋友为正义为家族两肋插刀,女主角则力拒高帅富,只为苦守变成植物人的未婚夫……这样的桥段并不鲜见,正确的三观洗礼不止。
尹珊珊:我一部金庸小说都没有看过,但是我看过tvb拍的金庸剧。如果tvb不是拍了那么多金庸剧的话,金庸的小说会不会普遍到现在这个样子,我也不好说。电视剧的传播对金庸的小说起到了很大很大的作用,而且是一代又一代,拍了又拍,这个太牛了。只要翻拍,就算你拍得多离谱,也都不会赔本。不过大家心中最经典的,永远都是邵氏的版本。
同班同学
卫西谛:小时候看过一些楚原和张彻,对内地人来讲胡金铨还是稍后的,因为他作品少。在当时可能稍微偏艺术,录像厅里很少见。电视剧可能是我们那个时代最重要的娱乐吧,最重要的还是《射雕英雄传》,那时候是万人空巷的。我记得是两次播映,有的人是为了看这个去买电视机的。第一次放映的时候有电视机的人家不是太多,第二次播放的时候是1986年左右,那时候电视机在中等城市普及。一开电视,四周都是那个音乐声。
云之东:《射雕英雄传》里的俏黄蓉翁美玲,《神雕侠侣》里还有点婴儿肥的杨过刘德华,都是记忆里不可磨灭的经典形象。当然这些武侠电视剧更不可忘却的原因是他们制造了一代人最初的武侠梦,仗剑走天涯,笑傲此生不厌倦。正义的坚持、责任的担当、男儿的豪迈,这些都在不经意间通过这些武侠梦种植在心间,并影响了相当部分人的人生选择。所以武侠剧如今再怎么翻拍,70后都可以不屑,不是因为怀旧,而是因为在泛娱乐的今天,当初那种“天苍苍野茫茫,身经百劫在心间”的热血侠义情怀,是怎么也拍不出来了。
冯庆:我至今记得很多tvb的演员,包括很多配角。《射雕英雄传》对我妈的影响远远大于对我的影响。我舅舅曾经出租影碟,我天天看tvb,老电视剧我大多看过,《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》《笑看风云》《南帝北丐》之类。
2政治课人心厚黑
思想大多只关乎自己,而政治则关乎与他人关系。tvb剧里很大程度体现为生存哲学,进取,斗争,然后更好地进取,这也是一种主流的香港精神。许文强由文艺青年晋身黑社会头目,在上海滩为兄弟为爱人尝遍爱恨情仇。丁蟹则极尽人性黑暗,在疯狂股市中野心勃勃打压对手。罗四海和卓一夫在赌台上誓要拼个高下,不惜身家性命财产全赔上……他们就是这样的港式枭雄。
当然还有《大家族》、《创世纪》、《溏心风暴》、《珠光宝气》这样的家族与商战剧,有像《金枝欲孽》、《万凰之王》这样的宫斗剧,人物心理之复杂,斗争之激烈都令人大长见识。但剧中总奉行一种宿命般的悲观逻辑,为了生存必须往上爬,不断提升地位,为达目的只能不择手段,但最后赢了世界往往输了生命真谛,比如亲情友情爱情。
在这类戏中,如果男性往往只有小人物和枭雄之间的选择,女性则无论在恋爱还是职场上都被期望要更强大、独立。最低纲领是谈个平起平坐的恋爱,最高纲领则是成为汪明荃、郑裕玲、陈秀雯在角色中那样的大女人。
同班同学
尹珊珊:tvb的城市题材电视剧非常喜欢,而且我觉得这个是非常有积极意义的。我印象最深的就是法政剧,那时候的法官都戴着假发,律师叫大状,对司法就有了莫名的信心。那些剧给我留下的关于民主关于法制的印象就特别美好,人们最终都可以依靠法律获得最终的公平,这个是很了不起的。印象深刻的电视剧还有《大时代》《巨人》,还有一些讲时代之中的小人物的。还记得有一部是万梓良演的,它里面讲一家人最重要的就是齐齐整整、平平安安。那时候的tvb剧三观太正确了,非常传统温暖。那时候我们是没有姐妹兄弟,但是看到香港的小孩就是有姐妹兄弟的,特别羡慕。就感觉广州和香港虽然只有100多公里之隔,但是却是两个完全不同的世界,就会对那边的世界产生无比的向往。
云之东:除了武侠,还有tvb独此一家的都市剧,《义不容情》、《流氓大亨》的奋斗成长、兄弟情义、恩怨纠缠,不仅看得我们唏嘘,更重要的是让我们第一次接触到了都市文化,高楼大厦、车水马龙、时装华服、潮流造型,在当时是很具有冲击力的,可以说,80年代的下海潮,tvb的都市剧,多少也起了推波助澜的作用。
王兴:最值得一说的是《大时代》,一开始看惊为天人,让人眼前一亮。现在想起来都觉得是一部伟大的电视剧。是这部电视剧让我对股市有了最初的认识,也就是那几年我爸入了股市,我也跟我爸去证券交易市场,那时候的电脑很大个,拖着个很大的屁股,屏幕上有红线绿线之类的东西。
林泽文:看很多tvb的律政剧和警匪剧就觉得香港是个法治社会,“香港是个法治社会”重复了一遍又一遍,还有那句警察抓犯人的时候讲的著名的话:“你现在有权保持沉默,但你所说的话都会成为呈堂证供。”律政剧让我熟悉了西方法庭的流程,和内地法庭不一样的,tvb电视剧让我了解到他们的法官都会戴假发,律师都很有自信地在辩论。他们特别讲证据,为了证明犯人有罪,他们会想尽办法找证据。
3欲望课性别与审美
有人说从邵氏电影中获得性启蒙,主要指的就是70年代邵氏电影掀起的风月片潮流,而其中最具代表性的自然是大导演李翰祥。李翰祥早年以黄梅调电影、历史宫闱戏见称,70年代从台湾发展回港,把题材瞄准了商业性十足的风月片,一口气拍了《大军阀》、《风月奇谭》、《金瓶双艳》等。包括李翰祥作品在内的风月片热潮,虽然按裸露尺度在后来完全可列入三级,难得是制作精良文人味十足,同时也捧红了狄娜、胡锦、邵音音、恬妮等当代艳星,她们可算是香港第一代性感符号。
性启蒙之外,商业的邵氏还激发了观众的欲望投射,建构起大众无分男女均对男性阳刚产生想象。比如张彻的一系列功夫动作片,主打阳刚、暴力美学,血脉贲张拳拳到肉,贴上了鲜明的男性标签。此外,他的张家班有门下弟子如王羽、姜大卫、狄龙、傅声等,年轻时个个丰神俊朗,他往往要求他们赤裸上身拍摄动作镜头。这在当时就算是影迷福利,也让性感在阳刚之后有了萌芽机会。
而这种欲望对象、偶像的培养机制,到了tvb时代就更加规模化,邵逸夫建议举办的无线艺员训练班,一批批走出周润发、刘德华、梁朝伟、周星驰、刘嘉玲、吴君如等日后的大牌,tvb也成为有名的造星工厂。此外,香港小姐选举也成为灰姑娘的舞会,进入三甲或者表现亮眼就可能一夜成名,从此晋身娱乐圈做明星,这本身也满足了佳丽们的欲望。而港姐被要求“美貌与智慧并重”,并且比赛中有多年不变的经典环节,即佳丽们换上性感比基尼走台步,然后接受男性司仪的提问和调侃,展示身体和头脑的性感。可惜的是,近年tvb无论剧集还是选美都日益不再飘荡荷尔蒙气息。
同班同学
云之东:香港小姐是当时的选美标杆,当然,我觉得港姐选美的意义不只在于制造出了张曼玉、钟楚红、赵雅芝等经典美女,更重要的是让我们学会欣赏美、展示美、追求美,港姐对美貌与智慧的并重,放之现在,依然是美女生存的准则。
尹珊珊:每年选美的时候我们都会看,那是一年一度全家人必须坐在一起看的节目。我们广州人是不看春节联欢晚会都可以的,赵本山的小品很多人是看不懂笑点在哪里的,但是选美得看。美不美是另外一回事了,我记得最清楚的,是郭蔼明拿港姐的那一届,引起了很大的非议。我妈妈就拿这个教导我说,你看,女孩子不漂亮也没什么的,一样可以拿选美冠军,因为她是第一个拿硕士的选美冠军。可励志了当时。到我读大学的时候,港姐选美才成为了笑话的。
林泽文:基本上邵氏的情色片都看过,以前看是一个很猎奇的感觉,那时候还小,主要是感官的刺激。上个世界末的时候,那时候我们家已经买了影碟机,大人会租来这样的片子,就会看到。那时候有的还是很大卷的录像带,大部分都是邵氏出品的,中间会有情色片。有些是武打里带情色,有的是鬼片里带情色,在家里会带着猎奇的心态去看,很新奇很激动。当时我们镇上有个面向全镇人民的电视台,晚上十二点之后会放邵氏的情色片,中间会穿插着一些广告。我觉得哇,好超前。
4音乐课k歌金曲
当年以各种方式进入国内的tvb剧像《上海滩》、《射雕英雄传》、《万水千山总是情》等,后来不仅剧情、角色风靡全国,就连叶丽仪、罗文、甄妮、汪明荃等人唱的粤语主题曲和插曲也随之广泛流传。香港的“时代曲”以影视剧的渠道在中国内地传播,这些歌不单成为了一个时代的集体回忆,也让人在梅艳芳、张国荣以外认识了更多香港歌手,比如林子祥、王杰等。而几个职业剧系列,当年也让人对不少英文歌耳熟能详。早年的《妙手仁心ii》 paint my love,miss you finally,only love,how do i live ,《壹号皇庭》里的 that’s why you go away ,dreaming of you, what will i do 等。
过去还有不少年轻歌手出于市场考虑担纲或客串tvb剧,并献唱多首配套歌曲,比如周慧敏、陈松伶、李克勤,以及后来的郑秀文、杨千、陈奕迅等。此外,只要歌曲和剧作的包装配合足够好,很多演员都能成为多面手,温兆伦、陈慧珊、马浚伟就唱过多首主题曲。有时歌曲的经典程度会超越剧集,像最近钟汉良上湖南卫视跨年,作为新版乔峰竟要唱旧版《天龙八部》的主题曲。
此外,已经有三十多年历史的《劲歌金曲》是tvb的重要流行音乐节目,其新歌推介和劲歌金榜环节仍具备本地乐坛风向标意义。尽管近年香港歌坛式微、tvb力推旗下艺人开拓音乐版图遭质疑,加上前几年tvb与四大唱片公司因博天堂国际的版权纠纷而封杀签约歌手,也令tvb与乐坛关系僵持,但它过去作为流行音乐的重要平台意义仍不可抹杀。
同班同学
江小鱼:70年代末到80年代,港台文化对内地的震撼是全方位的,有电影、电视剧、流行歌曲、服饰、语言,还有选美等等,是整体的如狂潮般的侵袭,是对常态美学的价值回归。
奇爱博士:1983版《射雕英雄传》很多城市一到暑假就连播,很多罗文、甄妮演唱的主题曲每个人都能哼。
5生活课港式情调
“我没有在乎过你感受?你有没有在乎过我的感受?”邵氏的经典爱情片不多,人们这些年来的爱情想象,更多还是来自于tvb的真传。还记得周润发戴的心机白围巾吗?还记得程至美的《小王子》吗?还记得陈慧珊的triangle缘分娃娃吗?还记得张智霖的哨子吗?爱情的小道具可以因人而异,但寻找爱情的方式却殊途同归:往往不是冤家不聚头,两个注定在一起的人开始多半会看不惯,然后渐行渐近成为欢喜冤家。相反,如果一开始金童玉女门当户对,不出几集就会杀出一个走心的情敌秒杀这段关系。两兄弟和两姐妹中间,冷不防会来一个带着三角恋戏份的异性。
不过即使旧情人要结婚了不要紧,记得最后时刻到教堂抢婚,如果是最后一集,则成功率几乎是百分百!此外还有爱情生活小贴士,比如刚求婚成功过马路一定要小心,刚怀孕了千万不要站在椅子上去拿东西。争风吃醋一定要落pub,失恋了必然在卡拉ok,准备分手或者求复合的,就心事重重地约在咖啡厅见吧。
总有几种个案是你唏嘘不已然后避之则吉的,比如《刑事侦缉档案》里的徐飞和武俏君,错的时间碰上天作之合;又或者张大勇和高婕那样分分合合还失忆的状况频出;尤要警惕的是,像林保怡和黎姿这种每碰一起就没什么好结果的死亡组合。倒是在现实中,谁又在意古天乐跟陈乔恩到底怎么回事,在你的知识体系里他跟宣萱才是一对吧;医务人员就该是吴启华和陈慧珊那样的神医侠侣;蒙嘉慧的老公应该是方中信才对,因为郑伊健不在tvb很久了。此外,sam哥吴镇宇这种不羁沧桑大叔为了不掉粉就该孤独一生……
同班同学
卫西谛:我觉得文化是潜移默化的,比如“我下碗面给你吃”这样的饮食文化,还有煲汤,我看完之后觉得特别有意思。那时候交通不发达,去南方是很远的,很多对南方生活的想象来自于影视。
冯庆:内地的城市题材是刻意淡化城市背景的,哪怕像《北京爱情故事》其实完全可以在上海拍,tvb就是在刻意突出香港市的市容以及市民精神,上班严肃紧张,下班回了家就开开心心吃夜宵这种生活方式,我一度非常向往。这是一种小市民自我美化的精神。你看tvb会发现,那些人怎么住在这么好这么大的房子里,小警察也开好车,一家人这么融洽,豪门恩怨之类,但其实……这是故意搞出来的。
曹佳亮:tvb剧里很多展现了都市忙忙碌碌的生活,里面的女主角很多都努力读书努力奋斗,终于成为梦想中的职业港女。对我和我的一些朋友来说,tvb对我影响最大的还是对都会生活的向往,让我觉得大都会的生活原来有那么多的机遇,有这么多有趣的人,让我想更努力地离开小城镇的社区,到大城市得到更多的机会。不然的话,我会觉得留在小城镇安居乐业也是蛮好的,但是看了tvb的电视剧我才觉得原来到大城市有那么多的梦想可以实现。我觉得这才是它真正的作用。
推荐访问: 人对